Cierpienie przynosi zbawienie!

Autor: Dean Karnazes

Przejdźmy od razu do rzeczy: sporty wytrzymałościowe w gruncie rzeczy dotyczą jednego – cierpienia. Ile bólu i udręki człowiek jest gotów znieść, by dotrzeć do mety. Bieg na 10 km zwykle kończy się w niecałą godzinę, nawet na najbardziej wymagających trasach. Ciężki maraton to kilkugodzinna kara. Ultramaraton na 100 mil (160 km) przenosi cierpienie na zupełnie inny poziom. Nie zrozum mnie źle – cierpienie to nie cały obraz biegania na długich dystansach. Pomiędzy potopem a męką przychodzą chwile transcendentnej błogości, które mogą otrzeć się o boskość, zwłaszcza gdy ultramaraton odbywa się w tak cudownym miejscu jak Patagonia.

Nie planowałem fatalnego startu; nikt tego nie robi. Postawiłem sobie wysoki cel, bo ten wyścig był dla mnie ważny. Widzisz, wróciłem do Patagonii, by wziąć udział w zawodach, w których biegłem już podczas ich pierwszej edycji w 2010 roku. Wtedy dystans wynosił 50 mil (80 km). Od tamtej pory Patagonia Run stał się największym biegiem trailowym w Ameryce Południowej, a dystans wydłużył się do 100 mil (160 km), czyli dwukrotności pierwotnej długości. Uwielbiam dłuższe dystanse. Tak, to będzie dobry bieg – powiedziałem sobie.

Przez pierwsze 14 kilometrów wszystko szło w miarę dobrze. Tak, teren był stromy i tak, w naszym przepełnionym adrenaliną entuzjazmie całość ruszyła zdecydowanie za szybko, ale czułem, że daję radę. Jednak około 16. kilometra coś się zmieniło. Zaczęło się od mdłości głęboko w żołądku. Zwykle mam żelazny żołądek, więc nie przywykłem do problemów żołądkowo-jelitowych. Uzupełniałem energię żelem Hammer Gel – produktem, który znam, któremu ufam i którego od lat używam na wielu zawodach. Problemem nie były żele. Poprzedniego wieczoru zjadłem ceviche (surową rybę) i zacząłem się zastanawiać, czy to nie ono jest winowajcą. Tak czy inaczej, miałem potworne mdłości, a wyścig tak naprawdę jeszcze się nie zaczął. 

Jest takie miejsce, do którego udaję się, gdy robi się paskudnie. W gruncie rzeczy to szczęśliwe miejsce, choć zrujnowane i nędzne. Mój umysł kieruje się do wewnątrz, odkładam na bok wszystko, co dotyczy przyszłości, i odgradzam się murem od myśli o przeszłości. Skupiam się wyłącznie na chwili obecnej – na tu i teraz – a cały wysiłek kieruję na jedną czynność: by najlepiej, jak potrafię, stawiać jedną nogę przed drugą. Przede mną było oczywiście jeszcze bezlitosne i pozornie niemożliwe 145 km. Umysł jest silniejszy niż kilometry – przypomniałem sobie i zrobiłem kolejny krok.

Choć posuwam się naprzód z ogromnym trudem, w ciągu dnia udaje mi się iść dalej, aż w końcu zapada noc. W Patagonii robi się ciemno. Bardzo ciemno. Człowiek zapomina, jak ciemno może być z dala od wszelkich źródeł światła. Ale jestem przygotowany. Wyciągam z plecaka główną czołówkę i ją włączam. Nie działa. Próbuję jeszcze raz. Nic. Musiałem przypadkiem włączyć przełącznik, grzebiąc w plecaku w ciągu dnia, i bateria się wyczerpała. Nie ma rady. Wyciągam zapasową czołówkę i ją włączam. Nic. Po omacku w ciemności wymieniam baterie (jako doświadczony weteran miałem jedną czołówkę z akumulatorem i jedną na baterie). Nawet ze świeżymi bateriami moja zapasowa lampka się nie zapala. Musiała przepalić się żarówka.

Na szczęście w ciemności znajduje mnie dwóch innych biegaczy, którzy uprzejmie dzielą się ze mną światłem, abym mógł kontynuować. Próbujemy się porozumieć, ale oni nie mówią po angielsku, a mój hiszpański jest okropny. W końcu docieramy do punktu pomocy, gdzie w torbie schowałem trzecią latarkę właśnie na taki wypadek.

– „Mucho gracias” – dziękuję im. „De nada” – odpowiadają. Byli uprzejmi, choć to było o wiele więcej niż „nie ma za co”, skoro wspólnym snopem światła prowadzili mnie wąską ścieżką przez dzicz.

Gdy tylko dotarłem do sanktuarium punktu odżywczego, wolontariusz przyniósł mi moją wcześniej oddaną torbę. Przeszukuję ją i znajduję awaryjną latarkę, której nigdy wcześniej nie musiałem używać. Włączam ją. Zgadnij – nic. W takich chwilach można się tylko śmiać. Człowiek czuje się jak kompletny idiota, ale co jeszcze mogłem zrobić? Moje motto brzmi: zawsze miej plan awaryjny dla planu awaryjnego. Czy potrzebuję planu awaryjnego dla planu awaryjnego moich planów awaryjnych? Wszystko ma swoje granice.

Jakby zaplanował to sam Bóg, na punkcie odżywczym akurat jako wolontariusz pomagał wspinacz. Zobaczył, w jakim jestem położeniu, i dał mi lampę. Od razu zdjął ją z głowy i mi podał. Zaproponowałem, że mu zapłacę, ale odmówił. Uścisnęliśmy sobie dłonie, a moja wiara w ludzkość odżyła.

Ze świeżą czołówką na głowie i z nową nadzieją ruszyłem dalej – w złym kierunku. Nie był to pierwszy raz, kiedy się zgubiłem. Sama trasa była bardzo dobrze oznakowana, ale po wyjściu z punktów odżywczych nie zawsze było jasne, w którą stronę ruszyć. I zdałem sobie sprawę, że nikt nie rozumiał moich prób, gdy pytałem, czy idę w dobrym kierunku. Na moje niezrozumiałe pytania po angielsku odpowiadano entuzjastycznym uśmiechem i kiwaniem głową. Starali się być pozytywni, ale nie mieli pojęcia, o co pytam. A pomyśleć, że w liceum uczyłem się hiszpańskiego przez dwa lata! Wiele mi to dało.

Mdłości nie ustępowały. Jeśli kiedykolwiek doświadczyłeś uczucia, że z jednej strony umierasz z głodu, a z drugiej sama myśl o jedzeniu wydaje się całkowicie odpychająca, to jesteś w mojej rzeczywistości. Moja strategia odżywiania i nawadniania składa się w tej chwili z: batonów Hammer Bar Raw Energy (przekonałem się, że najlepsze są smaki płatki owsiane z jabłkiem oraz kokos z kawałkami czekolady), dwóch kapsułek Endurolytes Extreme Caps na godzinę oraz rozpuszczonych w wodzie tabletek Endurolytes Fizz (musowanie pomaga mi się odbić, co przynosi ogromną ulgę). W międzyczasie sięgam po Perpetuem Solids, aby dostarczyć sobie dodatkowych kalorii i utrzymać wilgoć w ustach. Przyjmuję paliwo najlepiej, jak potrafię, i to utrzymuje mnie przy życiu.

Wraz ze świtem następnego dnia nadchodzi burza. Bieganie w deszczu przez jakiś czas nie jest nieprzyjemne. Jednak z godziny na godzinę deszcz zaczyna rozmiękczać skórę. Jeśli chodzi o nawierzchnię, kurz, który wcześniej unosił się na trasie, zniknął. Minusem było to, że powstałe błoto było śliskie jak szlam. To teren, na którym nawet bez żadnych dodatkowych problemów stopy mogą niespodziewanie wyjechać spod Ciebie. A na zjazdach pytanie brzmiało, jak głęboko można wbić paznokcie w ziemię, by zatrzymać ześlizgiwanie się (być może po dość stromym zboczu, a dokładniej ze skał – choć starałem się o tym nie myśleć).

Deszcz padał bez przerwy. Podejścia i zejścia stawały się coraz trudniejsze. W sumie miało być około 8670 m przewyższeń w górę i w dół. Dla porównania najwyższy szczyt Ameryki Południowej, Aconcagua, ma 6961 m. Każdy punkt odżywczy przypominał raczej lazaret. Wokół leżały porozrzucane, wyczerpane ciała, bez życia i ponure. Dlaczego my, ultramaratończycy, poddajemy się takiej przemocy? Oczywiście rozumiemy, że musimy przebiec 160 km przez góry. Ale cena, jaką zapłacilibyśmy, gdybyśmy nie podjęli takiego wyzwania, byłaby dla nas o wiele wyższa niż to, co robimy. Możemy, więc musimy. Godząc się na cokolwiek mniej, zagrozilibyśmy samej naszej istocie.

W pewnym momencie trasa prowadzi do jeziora. Serio? Musiałem się zgubić, choć oznaczenia wyraźnie prowadzą do wody. Na początku niechętnie do niej wchodzę. Ale potem akceptuję cały absurd sytuacji. Byłem już na wielu ultramaratonach, które prowadziły przez strumienie, a nawet rzeki, ale z jeziorem nigdy wcześniej się nie spotkałem. Brodzę w wodzie po uda może przez 1,5 km. W tym momencie przestałem sprawdzać czas i dystans. Liczy się tylko obecna chwila; wszystko inne rozpłynęło się w szumie tła. Dolna część ciała jest przemoczona, rękawiczki ociekają wodą, a dwóch skurczonych i bladych dłoni w środku już nie czuję.

Kolejne punkty odżywcze przychodzą i odchodzą. Widzę coraz więcej spustoszenia. Moi rywale się sypią, a to nie są ludzie, którzy łatwo się poddają. To wojownicy, ocaleni, waleczni do samego końca. Widzę zawodnika leżącego na wznak na polówce, w pobliżu ogniska. Wygląda jak faraon w grobowcu, ze złożonymi na piersi dłońmi. Zdjęto mu buty, a jego stopy są skamieniałe, białe, popękane i jak z kamienia.

Zbliża się moja druga noc. Wciąż posuwam się naprzód, powoli. Każde zetknięcie z ziemią wysyła krótki impuls prądu przez moje ciało, choć jestem za ten wstrząs wdzięczny. Nie pozwala mi zasnąć. Powtarzam sobie, że jeśli wciąż czuję ból, to znaczy, że wciąż żyję. A skoro wciąż żyję, powinienem być wdzięczny.

Między mną a metą stoi teraz piekielne, odsłonięte podejście o przewyższeniu około 975 m. Przez kolejne 16 km trasa biegnie w górę zbocza wąską, pełną korzeni i błotnistą ścieżką singletrackową, a po drodze nie ma żadnej pomocy. Ruszam. Gdy docieram na grań, wieje dziki wiatr. Wszystko, co mam przy sobie, histerycznie łopocze i trzepocze w porywach; hałas jest ogłuszający. Wiatr spycha mnie na bok, zapieram się i stawiam jedną zmęczoną stopę na ziemi za drugą. To mozolna, ociężała praca. Palce u rąk mam zdrętwiałe, palców u stóp nie czuję, a szczęka jest jak znieczulona. Gdy dotykam czubka nosa, nic nie czuję. Odpływam świadomością i czuję się jak we śnie, tyle że ten sen może mieć bardzo realne konsekwencje, jeśli zrobię fałszywy krok. Kolejny poryw spycha mnie na bok i czuję, jak palce u stóp wczepiają się w podeszwy butów. Mówi się, że bez wojny nie wiemy, czy jesteśmy tchórzami, czy bohaterami… cóż, oto moja wojna.

Na tym etapie wojny liczy się dla mnie tylko jedno: dotrzeć do mety. Nie przyjechałem do Patagonii, żeby się ścigać; przyjechałem do Patagonii, żeby ukończyć bieg. W biegu na 160 km pokonanie 145 km to za mało. W końcu docieram do tablicy z napisem: 9 km do mety. Mam mniej więcej trzy godziny na pokonanie tego dystansu i nabieram zapału. Perspektywy są obiecujące. Planuję dotrzeć w ciągu godziny. Trasa jest znacznie łatwiejsza niż pełen korzeni i skał teren na wcześniejszych odcinkach. Godzina jest w zupełności realna – mówię sobie.

No jasne. Ile razy zgubiłem się na ostatnich kilometrach, nigdy się nie dowiem. Pożyczona czołówka daje już ledwie trochę światła, a cała moja koncentracja idzie na to, by się nie potknąć. Nie muszę długo tego wytrzymać – tak myślę. Ze swojego miejsca widzę po lewej linię mety i bardzo wyraźnie słyszę muzykę oraz głos spikera. Ale ścieżka, którą podążam, oddala się od tego miejsca, zamiast do niego prowadzić. Minęła godzina, a strefa mety całkiem zniknęła. Nic nie słyszę. Zawracam więc.

Kiedy wracam na główną drogę, wpadam na innego biegacza. Pytam go, czy biegniemy w dobrym kierunku. Patrzy na mnie, jakbym spadł z kosmosu. Próbuję jeszcze raz, ale wyraźnie moje słowa do niego nie docierają. Spotykam też innych biegaczy, ale wszyscy wydają się pogrążeni w zbiorowym delirium – człapią w śpiączkowej mgle, oczy mają puste, twarze popielate i wysuszone, stopy ledwo odrywają się od ziemi. Po obu stronach drogi stoją pogrążone w półmroku domy z płonącymi ogniskami i nie potrafię rozstrzygnąć, czy to punkty odżywcze, czy prywatne posesje. Słyszę przytłumione rozmowy, ale nie umiem odgadnąć, czy ktoś mówi do mnie. Nagle widzę dwie ogromne białe kule, które się we mnie wpatrują. Widok jest upiorny i nierealny. Zwalniam i wstrząśnięty biegnę dalej, aż dociera do mnie, że na drodze stoi koń – po prostu stoi i patrzy na mnie wyłupiastymi oczami, oświetlonymi rozproszonym światłem mojej czołówki. Mijają dwie godziny.

Kiedy wreszcie skręcam w ścieżkę, która wydaje się prowadzić do miasta, moja czołówka daje już tylko słabe, żółtawe światło. I nagle zalewa mnie światło. Oślepiające i przytłaczające. Ktoś najwyraźniej uznał, że mocne reflektory świecące mi prosto w oczy poprawią moją widoczność. Dzieje się dokładnie odwrotnie. Może moje źrenice na stałe się rozszerzyły po tylu godzinach nawigowania w ciemności. Tak czy inaczej, widzę tylko biel. Z oddali słyszę głosy, ale nie potrafię rozpoznać, czy krzyczą do mnie, czy do kogoś innego. Zasłaniam oczy dłońmi i odkrzykuję: „Czy jestem na dobrej trasie?”. Krzyki przybierają na sile. Nie rozumiem ani słowa. Widzę zdezorientowanych ludzi, którzy patrzą na mnie, pokazują palcami, machają i gestykulują, ale wygląda na to, że każdy mówi co innego. Jest północ, a ja biegnę już od 36 godzin. To mój umysł szwankuje, czy ich? Logika wylatuje przez okno, kiedy biegniesz już drugą noc.

Jakaś kobieta podsuwa mi telefon i widzę, że ma otwartego Tłumacza Google. Mówię do telefonu: „…czy… jestem… na dobrej trasie?”. Cofa telefon i sprawdza tłumaczenie. „Tak! Tak!” – woła z przejęciem. Wszyscy pozostali dołączają do wrzasków. Odwracam się, żeby ruszyć biegiem, ona klepie mnie w plecy, a ja nagle potykam się o krawężnik i uderzam twarzą o ziemię. Odgłos uderzenia brzmi tak, jakby bokser padł po potężnym ciosie w 9. rundzie. Podbiega pięć czy sześć osób i zaczynają stawiać mnie na nogi. Opieram się i próbuję wytłumaczyć, że nie mogę przyjąć pomocy z zewnątrz. „No bueno, no bueno…” – błagam. Patrzą na mnie zdezorientowani. Zbieram się z chodnika i kłaniam się jak matador. Wyglądają na jeszcze bardziej zdezorientowanych, ale mimo to biją brawo. Nie jestem pewien, czy mieli cokolwiek wspólnego z zawodami.

Pędzę brukowaną ulicą w stronę mety. Nie ma znaczenia, że pokonanie 9 km zajęło mi ponad trzy godziny. Nie miało znaczenia, ile czasu straciłem, cofając się po własnych śladach w ciemności. Liczyło się to, że dałem radę: zostałem na trasie i z zaciśniętymi zębami przeszedłem ją do końca. Przekraczam linię mety, a sędzia zawiesza mi medal na szyi. Zawody zakończyły się pomyślnie. Czuję się jak Odyseusz. Zataczając się, wracam do pokoju hotelowego i biorę prysznic. Umywalka wygląda jak błotne bajoro. Wypijam porcję Strawberry Recoverite, przyjmuję 50 mg Hammer CBD razem z dwiema kapsułkami REM Caps i zapadam w głęboki sen. Następnego ranka dowiaduję się, że prawie połowa zawodników nie dotarła do mety. Brałem już udział w ciężkich zawodach, ale kiedy 154 doświadczonych i elitarnych ultrabiegaczy nie kończy biegu, wiesz, że to był piekielny wyścig. To ludzie, którzy nie poddają się, dopóki nie dadzą z siebie wszystkiego. 

Na koniec możesz się zastanawiać, czy kiedykolwiek wrócę na Patagonia Run. Oczywiście! Co więcej, chcę tam być już w przyszłym roku. Jasne, chciałbym poprawić swój czas, ale nauczyłem się, że takie dążenia przypominają walkę z wiatrakami. Tegorocznego doświadczenia być może nie da się już przebić, bo było dla mnie odkupieniem. Udowodniłem sobie, że wciąż potrafię spuścić głowę i przebrnąć przez wszystko. Takie potwierdzenia zdarzają się w życiu rzadko. Nawet kiedy robi się naprawdę paskudnie, wciąż potrafię wykonać swoją robotę. Nigdy w życiu nie pracowałem tak ciężko, żeby dotrzeć do mety; nigdy wcześniej nie cierpiałem tak głęboko. Patagonia Run 2022 nie był ładny – był piękny.

-----------------------------------

Zawodnik Hammer Nutrition Dean Karnazes jest ultramaratończykiem i autorem bestsellerów „New York Timesa”. Dean trzykrotnie zdobył tytuł Sportowca Wytrzymałościowego Roku magazynu Competitor, a także otrzymał nagrodę za całokształt osiągnięć President’s Council on Sports, Fitness & Nutrition.